Лед, смерть и полеты

Говард Лавкрафт в повести «Хребты безумия» поместил в центре южного континента нечто неизъяснимо ужасное и противное самой человеческой природе, нечто, сводящее людей с ума – и странно притягательное... Во времена Лавкрафта о южном континенте было известно лишь то, что он существует. Подробности пришли позже – и они оказались куда более невероятными, ибо писатель угадал: Антарктида и в самом деле отрицает саму природу человека. В самой страшной пустыне планеты человек без специального снаряжения может продержаться хотя бы сутки. В Антарктиде ему отпущено несколько минут – немногим больше, чем в космическом пространстве. Температура – минус 60, ветер – 30 метров в секунду, видимость – ноль – такова обычная погода в далеко не самых экстремальных точках континента. А знаем мы это только потому, что люди туда все-таки пришли.

Всерьез за Антарктиду взялись в пятидесятые годы XX века. Первые массовые экспедиции – в 1957 году, в рамках Международного геофизического года. Как оказалось, год был очень благоприятным с точки зрения погодных условий – и тем самым ввел первопроходцев в заблуждение. Эксперты уже подсчитывали потенциальные природные ресурсы…Через пару лет от иллюзий не осталось и следа – Антарктида показала, что взять ее немногим проще, чем Марс – да и только потому что не нужно тащить с собой запас воздуха...

Пилот Евгений Кравченко, воспоминания которого записал один из лучших наших авиационных журналистов Василий Карпий, попал в Антарктиду в те годы, когда иллюзии уже рассеялись – Антарктида начала убивать. Без предупреждения. И почувствовать опасность помогает лишь опыт да интуиция – если сработают вовремя. Никаким экстремалам этого не понять – потому что они сами играют своими жизнями. А тут твоей жизнью играет безличная и неодолимая сила. У автора «туристское» восхищение Антарктидой пропало быстро: «Я понял, что она способна предать любого из нас, не предупреждая даже малейшим намеком о грядущем предательстве, которое может грозить увечьем, пожаром, взрывом». Антарктида, по твердому убеждению автора, «сминает волю, лишает возможности четко мыслить».

Почти вся книга – это истории предательства ледяного континента. Истории о том, как приходилось выпутываться из самых безнадежных положений. Безнадежных в прямом смысле – не проползешь, обвязавшись канатом, тридцать метров под ударами жестокого ветра – и все… Антарктида сжирает и переваривает всякие следы человеческой деятельности. Вот станцию «Пионерская» (ее еще можно отыскать в старых атласах) – «сожрала и не чихнула. А ведь там был дом со своей радиостанцией, спальней, обсерваторией, кухней, кают-компанией. Радиомачты и метеобудки стояли, горы бочек из-под горючего…»

Истории поразительные. Вот «Ил-14» возвращается со станции «Восток» - если не на одном крыле, то на полутора (часть крыла отрубило при взлете, ремонт при температуре ниже минус 50 – невозможен). Вот посадка в условиях невиданной турбулентности, когда ветер бросает самолет словно лодочку в водопаде… И всякий раз решения приходится принимать в единый миг. Приз – жизнь.

Воспоминания Евгения Кравченко перемежаются документами, выдержками из воспоминаний начальника полярной авиации Марка Шевелева, дневников соавтора книги Василия Карпия. А еще – это настоящий гимн самолетам «Ил-14», которые, по компетентному мнению автора, «не унесли в Антарктиде ни одной жизни». Все катастрофы были обусловлены «человеческим фактором» и невероятной мощью «непредсказуемой, загадочной, полной коварства и жестокости Антарктиды».