Сколько книг можно прочитать за всю жизнь? Оказывается, очень немного. Даже завзятый книгочей вряд ли осилит больше 300 полновесных томов в год. Но будем считать по максимуму – 350 (иные книги не очень толстые, иные – не слишком сложные, можно и в поездках читать или в свободную минуту). Предположим, что вы научились быстро читать лет в десять и до глубокой старости скорость вашего чтения не снизится. Итак, с 10 до, предположим, 85, 75 лет интенсивного чтения. Умножаем на 350.
Всего-то оказывается 26250 книг.
И скорее всего, больше 30 тысяч книг практически никто за свою жизнь не осилит. (Есть, конечно, уникумы, способные в год прочитывать более 1000 томов, но, как правило, такой темп на протяжении десятилетий им выдержать не удается). А есть еще периодика, Интернет, какие-то служебные тексты, которые нам приходится читать, так что можно смело делить это число на 2 или на 3. А если учесть, что некоторые книги требуют пристального внимания и на их чтение уходит не одна неделя… А если вспомнить, что ко многим текстам мы возвращаемя несколько раз, перечитывая их снова и снова… То можно еще в два-три раза уменьшить итог. Три – пять тысяч книг за всю жизнь – вот предел для подавляющего большинства активно читающих людей. Все, что сверх – или професия, или спорт высших достижений, причем экстремальный.
Когда смотришь на то, сколько книг остается за бортом, поневоле впадаешь в печаль. Миллионы томов в библиотеках, десятки тысяч ежегодно публикуемых новых книг, тысячи и тысячи текстов, возникающих в Интернете… Да еще книги на сотне неизвестных нам языков.
Когда мы жалуемся, что нечего читать, приходит на ум образ страдающего от жажды под водопадом. Да, мы страдаем – но это потому, что не в силах узнать в этом изобилии свое, только сейчас и только нам нужное. Поневоле задумаешься – а нужно ли столько? Когда-то ведь книг было значительно меньше, и ничего, не погиб род человечский от духовной жажды.
Как ни странно, это не так – практически в каждой книге есть нечто, ради чего ее стоит читать. И обнаруживается это очнь легко – достаточно раскрыть книгу в произвольном месте. Например, на 99-й странице. Я попробовал – и понял, что это основание для того, чтобы еще раз пройтись по своей библиотеке. Почему именно 99-я? Во-первых, в большинстве книг больше ста страниц, а том менее чем в сотню страниц как-то трудно назвать книгой. Во-вторых, в большинстве изданий всевозможные аннотации, предисловия, прологи и т.п. располагаются значительно ближе к началу и не отвлекают от основного содержания. Библиотека моя довольно обширная, но бессистемная, книги с полок я решил брать не по порядку, а как придется – тем интереснее оказался результат.
Вот для начала:
Анна Ахматова. Сочинения в 2-х тт. Том 1. М.: Панорама, 1990
Пустых небес прозрачное стекло,
Большой тюрьмы белесое строенье
И хода крестного торжественое пенье
Над Волховом, синеющим светло
Сентябрьский вихрь, листы с березы свеяв,
Кричит и мечется средиветвей,
А город помнит о судьбе своей:
Здесь Марфа правила и правил Аракчеев.
Новгород, 1913
Или вот:
Александр Герцен. Сочинения в 2-х тт. Т.1.М.Мысль, 1985. (Философское наследие)
Нет в мире неблагодарнее занятия, чем сражаться за покойников: завоевывают трон, забывая, что некого посадить на него, потому что царь умер.(Из статьи «Дилетанты-романтики»; там много еще чудесных наблюдений на 9-й странице, но это – самое афористичное).
Словом, буду продолжать – в любой книжке найдется то, ради чего ее стоит читать. Практически в любом месте.
