Хлебников, 99 страница

Открываем «творения» Велимира Хлебникова – и на 99-й странице находим знаменитое:

Усадьба ночью, чингисхань!
Шумите, синие березы,
Заря ночная, заратустрь!
А небо синее, моцарть!
И. сумрак облака, будь Гойя!
Ты ночью, облако, роопсь!
Но смерч улыбок пролетел лишь,
Когтями криков хохоча,
Тогда я видел палача
И озирал ночную, смел, тишь.
И вас я вызвал, смелоликих,
Вернул утопленниц из рек.
«Их незабудка громче крика», -
Ночному парусу изрек.
Еще плеснула сутки ось,
Идет вечерня громада.
мне снилась девушка-лосось
В волнах ночного водопада.
пусть сосны бурей омамаены
И тучи движутся Батыя,
Идут слова, молчаний Каины, –
И эти падают святые.
И тяжкой походкой на каменный бал
С дружиную шел голубой Газдрубал.
1915.

(М.: Советский писатель, 1986.)

Наши бьют ненаших, или Вихрь смерти

Когда же эти войска были разбиты Казимиром, Мецлав вновь восстанавливает немалые силы; принимает четыре отряда поморян, столько же гетов и большую помощь от даков и русских, которых не может удержать никакая случайность, никакая трудность; прибывают они не для того, чтобы помочь союзнику, а желая утолить польской кровью яростную ненависть и снедавшую их старинную зависть. Однако, поскольку чаяния людей часто далеки от исполнения и
    
лук не всегда поражает ту цель, которой он угрожал,    
дела их оборачиваются иначе, чем они надеялись. Ибо наш единорог развевает всех, как легкий пепел от пакли, Казимир закручивает всех в вихре смерти, словно молниеносная буря. Этот же честолюбивый князь бежит к гетам, где добивается наивысшей должности. Однако геты, удрученные гибелью множества своих, возлагают вину на него, мстят ему за убийство всех, наконец, после многих мучений, прибивают его к высоченной висилице со словами: "ты домогался высокого, получай высокое!" – чтобы умирающему хватило столь желаемой высоты.

Хроника магистра Вицентия Кадлубка, Liber II, c.14
(по Щавелева Н.И. Польские латиноязычные средневековые источники. М.: Наука, 1990, с.99.)

Впрочем, считается, что историю о лютой казни Мецлава хронист придумал.
А говорят: Сапковский, Сапковский…

Сапковский, однако, вполне уместен: на странице 99-й "Божьих воинов" читаем:
-  Ну что ж, на войне все хорошо, – вежливо ответил Шарлей. – наши бьют ненаших. Я хотел сказать: хорошие бьют плохих. Иначе говоря, Порядок побеждает Хаос. А бог, стало быть, ликует.
(А.Сапковский. Божьи воины. М.: АСТ, 2006)

99-я страница

Сколько книг можно прочитать за всю жизнь? Оказывается, очень немного. Даже завзятый книгочей вряд ли осилит больше 300 полновесных томов в год. Но будем считать по максимуму – 350 (иные книги не очень толстые, иные – не слишком сложные, можно и в поездках читать или в свободную минуту). Предположим, что вы научились быстро читать лет в десять и до глубокой старости скорость вашего чтения не снизится. Итак, с 10 до, предположим, 85, 75 лет интенсивного чтения. Умножаем на 350.
Всего-то оказывается 26250 книг.
И скорее всего, больше 30 тысяч книг практически никто за свою жизнь не осилит. (Есть, конечно, уникумы, способные в год прочитывать более 1000 томов, но, как правило, такой темп на протяжении десятилетий им выдержать не удается). А есть еще периодика, Интернет, какие-то служебные тексты, которые нам приходится читать, так что можно смело делить это число на 2 или на 3. А если учесть, что некоторые книги требуют пристального внимания и на их чтение уходит не одна неделя… А если вспомнить, что ко многим текстам мы возвращаемя несколько раз, перечитывая их снова и снова… То можно еще в два-три раза уменьшить итог. Три – пять тысяч книг за всю жизнь – вот предел для подавляющего большинства активно читающих людей. Все, что сверх – или професия, или спорт высших достижений, причем экстремальный.
Когда смотришь на то, сколько книг остается за бортом, поневоле впадаешь в печаль. Миллионы томов в библиотеках, десятки тысяч ежегодно публикуемых новых книг, тысячи и тысячи текстов, возникающих в Интернете… Да еще книги на сотне неизвестных нам языков.
Когда мы жалуемся, что нечего читать, приходит на ум образ страдающего от жажды под водопадом. Да, мы страдаем – но это потому, что не в силах узнать в этом изобилии свое, только сейчас и только нам нужное. Поневоле задумаешься – а нужно ли столько? Когда-то ведь книг было значительно меньше, и ничего, не погиб род человечский от духовной жажды.
Как ни странно, это не так – практически в каждой книге есть нечто, ради чего ее стоит читать. И обнаруживается это очнь легко – достаточно раскрыть книгу в произвольном месте. Например, на 99-й странице. Я попробовал – и понял, что это основание для того, чтобы еще раз пройтись по своей библиотеке. Почему именно 99-я? Во-первых, в большинстве книг больше ста страниц, а том менее чем в сотню страниц как-то трудно назвать книгой. Во-вторых, в большинстве изданий всевозможные аннотации, предисловия, прологи и т.п. располагаются значительно ближе к началу и не отвлекают от основного содержания. Библиотека моя довольно обширная, но бессистемная, книги с полок я решил брать не по порядку, а как придется – тем интереснее оказался результат.

Вот для начала:
Анна Ахматова. Сочинения в 2-х тт. Том 1. М.: Панорама, 1990
Пустых небес прозрачное стекло,
Большой тюрьмы белесое строенье
И хода крестного торжественое пенье
Над Волховом, синеющим светло

Сентябрьский вихрь, листы с березы свеяв,
Кричит и мечется средиветвей,
А город помнит о судьбе своей:
Здесь Марфа правила и правил Аракчеев.

Новгород, 1913

Или вот:
Александр Герцен. Сочинения в 2-х тт. Т.1.М.Мысль, 1985. (Философское наследие)
Нет в мире неблагодарнее занятия, чем сражаться за покойников: завоевывают трон, забывая, что некого посадить на него, потому что царь умер.(Из статьи «Дилетанты-романтики»; там много еще чудесных наблюдений на 9-й странице, но это – самое афористичное).
Словом, буду продолжать – в любой книжке найдется то, ради чего ее стоит читать. Практически в любом месте.

Жизнь в СССР

Вот несколько книжек из «Фаланстера»:

Шапорина Л.В. Дневник. М.: Новое литературное обозрение, 2011. – т.1 – 592 с.;
т.2 – 640 с. 1000 экз.
ISBN 978-5-86793-894-9
ISBN 978-5-86793-892-5 (1)
ISBN 978-5-86793-893-2 (2)
Дневник Любови Васильевны Шапориной – уникальнейший документ и по полноте (с 1920-х по 1960-е), и по откровенности. Такая энциклопедия советской жизни, написанная, впрочем, совсем не советским человеком – Шапорина родилась в 1879, дворянка, институтка и т.п. Однако вот жила здесь, да еще в Ленинграде.
Мне, однако, интересно было увидеть чеоовека совершенно иного мировоззрения. Публикатор В.Сажин предупреждает о трех особенностях «Дневника»: это любовь к России, национал-большевизм и антисемитизм. Комплекс знакомый, но я никак не думал встретить его так рано, да еще у человека совершенно иной культуры, чем нынешние его носители. Комплекс этот, однако, внешний по отношению к основе – православию и нравственному максимализму.
Но все же от иных умозаключений иной раз вздрагиваешь, потому что видишь за ними иной путь России, на который она могла бы ступить после февраля 1917 – и путь этот оказался бы столь же, если не более печальным. Потому что чтение это переворачивает давно – многие десятилетия тому назад – сложившееся в головах либеральной интеллигенции представление, будто национал-большевизм есть порождение (отрыжка, так сказать) сталинской эпохи и сталинизма. Нет, это сталинизм стал ответом на владевший многими национал-имперский комплекс, который и реализовался у нас в форме национал-большевизма.

+++
Меерович М.Г., Конышева Е.В., Хмельницкий Д.С. Кладбище соцгородов: градостроительная политика в СССР (1928 – 1932 гг.) М.: РОССПЭН: Фонд «Президентский центр Б.Н.Ельцина», 2011. – 270 с. 1500 экз. (п) (История сталинизма) ISBN 978-5-8243-1519-9

Очень тонкое исследование. Материал, пожалуй, более фантастичный, чем в книжке о культе Ленина. Обязательна к прочтению всем, кто родом из СССР – где еще найдешь сведения об архитектуре бараков (в которых и по сей день живут). Авторы видят в советском градостроительстве средство социального насилия – и, в общем. в этом совершенно правы, поскольку архитектура как таковая и являет собой средство социальной организации, структурирования общества и т.д.

+++
Эннкер Б. Формирование культа Ленина в Советском Союзе / пер. с нем. А.Г.Гаджикурбанова. М.: РОССПЭН: Фонд «Президентский центр Б.Н.Ельцина», 2011. – 438 с. 2000 экз. (п) (История сталинизма) ISBN 978-5-8243-1479-3

Тут все верно, но при беглом взгляде мне показалось, что автор слишком рационализирует действия советских властей, оставляя за кадром экстатическую атмосферу эпохи.

Беседы против варварства

Возможность сползания к варварству – возможно, самая реальная опасноть нашего времени. И не только в нашей стране. Самое печальное, что варварство подкрадывается незаметно, вмесе с айпэдами, бестселлерами, киномакулатурой, речами о патриотизме и глобализации… Противостоять этому трудно, но некоторые пытаются. Одна из контратак против варварства – книга Александра Архангельского, которую в эти дни довольно широко предствляют на самых разных площадках Москвы. Я некоторое время назад написал о ней в журнале «Читаем вместе»:

Архангельский А. Важнее, чем политика. М.: АСТ: Астрель, 2011. – 317 с.
Continue reading

Забытая война

Вот книга, которую я бы очень хотел видеть в финале премии «Просветитель» этого года:

Гордин Я.А. Кавказская Атлантида. 300 лет войны. – М.: Время, 2011. – 480 с. 1500 экз. (п) («Диалог») ISBN 978-5-9691-0620-8

На мой взгляд, она полностью отвечает условиям премии – т.е., ПРОСВЕЩАЕТ. Да, знание это печально и неприятно восторженному обывателю, но необходимо всякому разумному человеку. Кроме того, так уж получилось, что именно сейчас книга вдруг сделалась политически актуальной – увы, не с российской подачи. Это – несколько расширенный вариант рецензии, которую я опубликовал в журнале «Читаем вместе».

Случилось так, что Россия почти забыла о Кавказской войне – а когда та двадцать лет назад стала прорываться кровоточащими язвами, оказалась психологически к этому не готова. Но Кавказ всегда оставался Кавказом, местом, где Россия соприкасается с миром, живущим совсем иными обычаями и законами. Книга Якова Гордина отчасти объясняет природу и смысл нашей, видимо, уже нерасторжимой связи с Кавказом. Работа эта, насыщенная извлечениями из полузабытых книг и архивных источников, посвящена не столько военным, сколько психологическим и идеологическим аспектам Кавказской войны. Одновременно она напоминает о том, что Кавказе по-прежнему остается территорией войны – как бы не хотелось забыть об этом политикам и простым гражданам.
Continue reading

Книги, достойные премии «Просветитель». Порция №1

Мои (сугубо частные) предложения к длинному списку премии «Просветитель».

Вначале – не сказать, что очень популярная, но очень важная книга, доступная, впрочем, всякому, кто умеет читать:

Яков Гордин. Кавказская Атлантида. 300 лет войны. М.: Время, 2011.
История отношений России с Кавказом в психолого-идеологическом аспекте. Не столько описание событий, сколько анализ их восприятия властью, обществом, простыми солдатами и казаками…

Валерий Сажин. Сила судьбы. Документальная хроника 1861 года. СПб.: Алетейя, 2010.
Просто хроника. Монтаж свидетельств и минимум авторского текста. В основе – принцип Парфенова, но хронология вмещена в концептуальный разделы – по определяющим событиям. Плюс неизбежные аллюзии на современность: как пишет автор, год резонирует хорошо знакмыми и нынче словами: «гласность», «прогресс», «права женщин», «мы не созрели», «наши»… Вечные вопросы: что делать с детской смертностью, грязью на улицах, бродячими собаками, проституцией… В общем, «очень своевременная книга» – и лишнее напоминание нам, что же все-таки произошло в 1861.

Александр Громов, Александр Малиновский. Вселенная. Полная биография. М.: Эксмо, 2011.
Авторы – писатель-фантаст и астроном. Отлично написанная сводка того, что мы знаем о ближнем и дальнем космосе, с сильным публицистическим началом.

Антон Малютин. Заблуждения о науке. М.: Эксмо, 2011.
Крайне редкий жанр – своего рода занимательная астрономия/физика/химия для семиклассников. При этом доступна не только любознательным школьникам, но и взрослым со средним образованием, начисто забывшим школьную программу. Разделы: Космос и астрономия, Физика, Тела и вещества, Земля, Человек, история изобретений. Содержит ответы на «глупые» вопросы: может ли монета, сброшенная с небоскреба, убить человека? сколько протянет человек без скаандра в космосе? и т.п.

Олег Арсенов. Григорий Перельман и гипотеза Пуанкаре. М.: Эксмо, 2011.
Я уже написал тут о ней.
Олег Арсенов. Физика времени. М.: Эксмо, 2010.
Олег Арсенов написал не строго научную книгу, но очерк, будоражащий воображение. Недаром внутри так много отсылок к научной фантастике. Собственно, все, что мы знаем о времени, относится к разряду гипотез, более или менее правдоподобных, но часто – непроверяемых. Поэтому книга не столько о «физике» времени, сколько о концепциях, время объясняющих. Увы, качество издания подкачало – в книге много занимательных иллюстраций, которые из-за плохой полиграфии толком не видны (да и мелковаты). Это бы издать в большом формате, на меловке…
Как и книжка о Перельмане, идеальна для продвинутых старшеклассников.

Плунгян В. Почему языки такие разные. – М.: АСТ-ПРЕСС КНИГА, 2010.

Очень мало книг о том, как устроен язык, которые были бы доступны пониманию самой широкой аудиториии. А увлекательных книг на эту тему – еще меньше. Так вот, эта книга – захватывающий рассказ о том, «какие бывают языки, чем они отличаются друг от друга, как друг на друга влияют». А еще — как устроены слова, как они связываются друг с другом. И еще — как языки связывают людей между собой.

Ранкс К. Пустыня Россия. – М.: Эксмо, 2011. – 224 с. (Тайны нашей планеты)

Одна из немногих толковых книг об изменениях  климата, адресованных массовой аудитории. Константин Ранкс значительную часть своей книги посвящает не прогнозам и гипотезам, а основам физической географии, и местами она напоминает путешествие по страницам школьного атласа. Читатели, уже углубившиеся в тему, будут этим даже разочарованы – но с тех пор, как география перестала считаться обязательным школьным предметом (кажется, школьный экзамен по ней отменили полвека назад), такой ликбез совершенно необходим. В особенности для жителей мегаполисов, с трудом представляющих себе, в какой климатической зоне они обитают, и спешащих любое погодное явление объяснить плохой работой коммунальных служб.
Между тем, все мы в России живем в зоне риска, и заключительная, самая обширная часть книги, посвящена как раз оценкам возможных климатических рисков для нашей страны.

Номинаты на «Хьюго»

2011 Hugo Award Nominees

1006 valid nominating ballots were counted, 992 electronic and 14 paper.

Best Novel

Blackout/All Clear by Connie Willis (Ballantine Spectra)
Cryoburn by Lois McMaster Bujold (Baen)
The Dervish House by Ian McDonald (Gollancz; Pyr)
Feed by Mira Grant (Orbit)
The Hundred Thousand Kingdoms by N.K. Jemisin (Orbit)

Best Novella

“The Lady Who Plucked Red Flowers beneath the Queen’s Window” by Rachel Swirsky (Subterranean Magazine, Summer 2010) – Read Online
The Lifecycle of Software Objects by Ted Chiang (Subterranean) – Read Online
“The Maiden Flight of McCauley’s Bellerophon by Elizabeth Hand (Stories: All New Tales, William Morrow)
“The Sultan of the Clouds” by Geoffrey A. Landis (Asimov’s, September 2010) – Read Online (PDF)
“Troika” by Alastair Reynolds (Godlike Machines, Science Fiction Book Club)

Best Novelette

“Eight Miles” by Sean McMullen (Analog, September 2010)
“The Emperor of Mars” by Allen M. Steele (Asimov’s, June 2010)
“The Jaguar House, in Shadow” by Aliette de Bodard (Asimov’s, July 2010) – Read Online
“Plus or Minus” by James Patrick Kelly (Asimov’s, December 2010) – Read Online
“That Leviathan, Whom Thou Hast Made” by Eric James Stone (Analog, September 2010) – Read Online

Best Short Story

“Amaryllis” by Carrie Vaughn (Lightspeed, June 2010) – Read Online
“For Want of a Nail” by Mary Robinette Kowal (Asimov’s, September 2010) – Read Online
“Ponies” by Kij Johnson (Tor.com, November 17, 2010) – Read Online
“The Things” by Peter Watts (Clarkesworld, January 2010) – – Read Online

Best Related Work

Bearings: Reviews 1997-2001, by Gary K. Wolfe (Beccon)
The Business of Science Fiction: Two Insiders Discuss Writing and Publishing, by Mike Resnick and Barry N. Malzberg (McFarland)
Chicks Dig Time Lords: A Celebration of Doctor Who by the Women Who Love It, edited by Lynne M. Thomas and Tara O’Shea (Mad Norwegian)
Robert A. Heinlein: In Dialogue with His Century, Volume 1: (1907–1948): Learning Curve, by William H. Patterson, Jr. (Tor)
Writing Excuses, Season 4, by Brandon Sanderson, Jordan Sanderson, Howard Tayler, Dan Wells

…………….

Взято отсюда, там же и продолжение списка